どうしても捨てられないトレーナーがある。
中学生の時のことだ。
僕の脱ぎ捨てたトレーナーの中に、幼い妹がもぐりこみ、
そのまま行方不明になったのだ。
あれから、15年が経った。
けじめをつけるために、思い切ってバラバラに切り刻んだ。
白いトレーナーだったのに、なぜか血の色に染まってしまった。