夏がやってくると、母から電話がかかってくる。
陰気な声で、ゴメンねゴメンね、って謝るんだ。
もういいって、昔のことなんか気にしてないから。
そういうんだけど、母は何度も謝る。
貧乏だったこと、ひもじい想いをさせたこと。
生前も強迫神経症の気があったけど、おふくろ、いいかげん成仏してくれよ。