彼女はごちゃごちゃした街の、

奥まったところに住んでいた。

俗に言う、下町の路地に近い。

そこは学校の寮で、

彼女はそこの二階の端っこに住んでいた。

窓を見れば、

下の通りをにぎやかに人が行きかいしているのが見える。

そして彼女の部屋には、

にぎやかな寮の友人が集っていた。

にぎやかに過ぎる毎日。

学校までは歩いて数分。

退屈な講義。

なんだかんだでサボらない毎日。

彼女のごちゃごちゃした生活に、

一つだけ、はっきりしているものがあった。

彼…としておこう。

彼女は彼に好意を持っていた。

恋心にもならないものだった。

お菓子を半分にしたり、

なんとなく近くに座ったり、

その程度のものだった。

彼女と彼は、進路が違う。

だからきっと、いつか、離れてしまう。

彼女の友人の中で、

彼だけ、消防士を希望していることを、

彼女は覚えている。

他の友人は、やっぱり別々の道を行くのに、

彼だけ、消防士になる。それだけははっきりしていた。

ごちゃごちゃしている中で、

唯一はっきりしていたもの。

彼に何かを伝えようとしても、

うまく伝わらなかったのに、

ただ彼が消防士になることを覚えている。

言いたいことは山ほどあっただろうに、

伝えられなかったことだけを覚えている。

やがて彼は、いなくなった。

残ったのは、恋だったんだな、という自覚。

そして、多分、失恋だった。