俺は無類のゲーム好きだ。

ＲＰＧも好きだけど、やっぱりアクションが一番。

休みの日は寝ずに、ぶっ通しでやることも少なくない。

前はTPSにハマっていたけど、最近はレトロなレースゲームなんかに夢中だ。

基本的に、何かを操縦するっていうのが好きなのかもしれない。

だからってわけじゃないけど、仕事の為にフォークリフトの免許を取って、乗り回している。

……乗り回しているって言っても、ちゃんと業務で使っているってことだけどね。

配送業者で、倉庫に荷物を運んだり、配送の手配をしたりするって仕事だ。

もちろん、フォークリフトは荷物を運ぶのに使うっていうのもあるんだけど、ハシゴ代わりに使うことも多い。

倉庫にはたくさんの段数があり、そこから物を取るには普通はハシゴを使わないといけない。

でも、フォークリフトをハシゴ代わりに使うってわけ。

当然、見つかったら、危ないって怒られる。

けどさ、現場なんてこんなもん。

やっぱり、楽な方をやっちゃうよね。

で、俺はフォークリフトの端に立っている人の掛け声で、「右」とか「上」と指示されて、その通りにフォークリフトを操作するってわけ。

最初は指示通りにフォークリフトを動かすのは面白かったが、次第に飽きてきた。

だから、自分の中で、もう一つ難易度を上げた。

それは、目をつぶって、指示だけでフォークリフトを操作するって方法だ。

大丈夫。

倉庫の段の高さや距離感は頭に入っている。

で、指示だけを聞いて、見ないで指示通りに動かすっていうのをやっているのだ。

最初は難しくて、なかなか上手くいかなかったが、これも次第に慣れてきた。

うーん。

やっぱり、ゲームに比べると難易度はどうしても低くなるなぁ。

当たり前の話だけど、フォークリフトを操作すること自体に飽きてきた。

それで、その分、休日にゲームにハマるって流れだね。

今月はいわゆる繁忙期で、物凄く忙しかった。

休日出勤もあって、ほとんどゲームが出来ない日が続いた。

だから、その分、久々の休みにゲームに夢中になろうと思っていたのだ。

そして、ついにやってきた休日。

今回は、あまりやってきていなかったシリーズのゲームをやろうと思う。

あの有名なゾンビが出てくるゲームだ。

さっそく、ゲームを始めたんだけど、これにはビックリした。

操作が普通と違って、ラジコン操作ってやつだった。

慣れるのに、かなり時間がかかった。

もしかすると、何かを操作している人には、逆に慣れるのが大変かもしれない。

長時間の練習の末、ようやく操作に慣れてきた。

だけど、そこに時間がかかってしまって、クリアをする頃には外が明るくなってたんだよね。

つまり、徹夜でやってたってこと。

あーあ。

今日は寝不足で仕事に行かなきゃならない。

辛いけど、自業自得だ。

ゲームはほどほどにってことだね。

その日ももちろん、指示する人に合わせて、フォークリフトを操縦した。

「下、下、下」

指示する人が叫ぶように指示を飛ばす。

うーん。

今日はなんか、調子が悪いな。

集中しよう。

すると、指示する人の声が止んだ。

よかった。

上手くできたみたいだ。

終わり。

■解説

前の日にラジコン操作で操縦の感覚が狂っていた語り部の男。

しかも寝不足により、判断力も鈍っていた。

そんな中、フォークリフトに乗った人が、ずっと「下」と言ってということは、フォークリフトは「上」に操作していたということになる。

そして、指示する人の声が途絶えたということは……。