母は元舞台役者、父は元歌手の家に生まれた。
その影響もあり、家には色んな楽器や色んなドラマに映画が置いてあった。
夢に向かって真っ直ぐな2人だったが、俺が生まれてからは普通の会社に転職してから、そういうものは趣味程度になっていた。
優しい母と少し無骨な父のもとスクスク育っていく俺。
そうして、妹が生まれてからはさらに忙しくなり、俺に構ってくれる時間は短くなっていた。
すると、必然一人になる時間が多くなった俺は楽器を触ったり、映画やドラマを見るようになった。
楽器は本当に一つの暇つぶしに触れる程度だったが、ドラマや映画にはどっぷりとはまった。
役者は身一あればどんな世界も表現できる。そんな自由さは一人でいることの多い自分にはちょうど良く、気づくと演技の世界にのめり込んでいた。
そうして、いつの間にか誰かの真似をするようになり、次第に強い憧れを持つようになっていた。
けど、母も父も忙しそうでそんなことをやりたいなんて言い出すこともできずに1人で芝居をし続ける日々が続いていた。
そんな6歳の誕生日のこと。
どんなプレゼントもらえるのかと楽しみにしていると、渡されたのはとあるキッズモデル事務所のパンフレットだった。
「え...」
「こういうの興味あるんだろ?」と、父に言われた。
「...うん!」
きっとそれはどんなプレゼントより嬉しかった。
それから以前より一層演技というものにハマっていった。
元々の素質と、一人の時間で培った努力により俺の演技はほかの子供と比べても段違いのレベルだった。
そうして1年ほどレッスンを受けたとき、とある映画の主役の話が来た。
といっても、まだまだ無名の子役だ。
デビュー作と言っても、無名の監督と無名の役者ばかりの単館映画であった。
それが後に名作B級映画として語られる作品になるのだが。
初めての映画に苦労しつつも、なんとか演じ切ることができ、自分の全てを出し切った気持ちでいっぱいであった。
その映画が放映後、一般にはウケなかったものの、映画の関係者の目に留まり高く評価をしてもらったことで次回の映画も決まった。
そのことを父も母も喜んでくれた。
そんなある日のことだった。
久しぶりに母と二人で出かけているときのことだ。
いつも通り渋谷の交差点の信号をお母さんと一緒に歩いていた。
「今日何食べたい?」と、ニコニコの母。
「うーん...ハンバーグがいいな!」
「そっか。じゃあ、あそこのお店の...」
「お母さんの作ったハンバーグがいい!」
「...そう。嬉しい事言ってくれるね。本当...
「我慢なんかしてないよ!だって、僕はお兄ちゃんだもん!」
そして俺は母とつないでいた手を離し、交差点を走る。
「危ないよ」
「大丈夫!大丈夫!僕はもう子供じゃないんだよ!」
信号は間違いなく青かった。
だって、周りの人もたくさん歩いていたから。
しかし、その瞬間横からものすごい音と悲鳴が聞こえる。
ふと、横を見ると物凄いスピードで中型トラックが突っ込んできたのだった。
避けようと思ったが、体は動かなかった。
それは一瞬の出来事であるはずなのに、ゆっくり見える。
まさに走馬灯だ。
けど、ゆっくりでも確実に車はこちらに近づいてくる。
運転手の顔がはっきり見えた。
その顔は今でも忘られない。
なんとも言えないとてつもなく歪な笑みだった。
「危ない!!」という母の声とともに意識が飛んだ。
その後のことはあまり覚えていない。
気づいたときには病院のベットの上だった。
母が死んだ。俺のせいで。
それからは本当にあっという間だった。
父や妹たちからは恨まれ、ほぼ病院にくることもなかった。
退院後、父が再婚しその再婚相手の母からも小言と暴言を吐かれるようになり、それぞれの才能を開花させた次妹たちからもいじめられるようになった。
俺の部屋はなくなり、逃げるように天井裏に追いやられた。
それが小学校の卒業くらいの話だ。
俺が中学に上がるころには妹たちは目覚ましい活躍をするようになった。
一人は陸上選手として、一人は歌手として。
反対にすべてにおいて中の下の俺という存在が気に食わないのか、母親のネグレクトはさらに加速するようになった。
夜ご飯も自分の分は自分で作るようになっていった。
勿論、洗濯物も自分の分は自分、冷蔵庫に何もない時はそこら辺の食べられる葉っぱを拾って食べる生活をしていた。
それから少しして、まるで俺は透明人間になったように無視をされた。
そんな生きているのか死んでいるのかもわからない世界が俺のすべてだった。
その地獄から救ってくれたのは文字通りの天使様だったのだ。